Башлачёв
Пусть не ко двору эти ангелы чернорабочие.
Прорвётся к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
А. Башлачёв
А я вчера похоронил корешка.
Да он подлец да помирать не захотел.
Корешок растет, живёхонек в земле.
А я где?
Ю. Шевчук
Сегодня 35 лет как ушёл из жизни Александр Башлачёв, один из самых удивительных русских поэтов и бардов XX века.
"Это искусство для каких-то особенных людей, простые люди не в состоянии его выдержать" - изрёк БГ о СашБаше. Другие деятели русского рока (и не только его) говорили ещё разные вещи, дружно отмечая глубину, самобытность, сложность, энергию, эмоциональность, гениальность, масштабность дарования и т.д., осторожно напоследок скорбя о трагической гибели Саши, обычно в стиле "...в последний год своей жизни Башлачёв явно испытывал внутренний кризис, причины которого остались неясны. Возможно, это была неадекватность восприятия окружающей действительности...".
Всё это, конечно, так, да не так. Я всегда слушал и слушаю Башлачёва потому, что давно понял секрет - это как раз действительность, запертая в рамки бессмысленных и безвыходных социальных игр, неадекватна Вселенной, состоящей из огня, льда и хрупких граней между ними, а поэт-"пограничник", обнаруживающий и пытающийся разорвать эти преграды - не мотылёк, летящий на огонь, хотя и сгорает подобно ему. Потому что "Поэты в миру оставляют великое имя, Затем, что у всех на уме - у них на языке". И те, кто знают, что "Бог... Он не врет, разбивая свои зеркала" (оттуда же), понимают и разницу. Мотылёк не оставляет никакой вести оставшимся, а поэт - да, и чем глубже было её звучание, тем сильней эта весть изменяет мiр.
Вопреки БГ, из всего "русского рока" именно Башлачёва на моей памяти нередко любили слушать совсем "простые люди", покойный одноклассник Васька, строя свой дом, который так и не успел закончить, помнится, ничего другого даже искать не хотел. Потому что этот дом для него был слишком важен, как своё место на Земле и то негромкое слово, что он мог, но не успел на ней сказать.
Основная часть материала подготовлена уважаемым Алексеем, а мной - предисловие, постскриптум и архив с песнями Александра Башлачёва.
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Александр Николаевич Башлачёв родился 27 мая 1960 г. в городе Череповце Вологодской области в семье металлурга и преподавательницы химии.
В 1977 г. после окончания школы приехал поступать на факультет журналистики Ленинградского университета, но во время вступительных экзаменов отказался от их продолжения.
С сентября 1977 г. по апрель 1978 г. работал художником-оформителем на Череповецком металлургическом заводе.
В 1978-1983 гг. учился на журфаке Уральского государственного университета имени Максима Горького (г. Свердловск). Тема дипломной работы: "Музыкальная критика на страницах газеты Германской коммунистической партии Unsere Zeit".
На рубеже 1970-1980-х гг. писал тексты песен для своих друзей из череповецкой группы "Рок-Сентябрь".
Советской армии Башлачёв избежал, на протяжении нескольких лет последовательно имитируя маниакально-депрессивный психоз.
После окончания университета устроился на работу в партийный отдел череповецкой газеты "Коммунист", отношение к которой выразил в песне "Слёт-симпозиум".
1983 г. можно считать годом творческой зрелости автора-исполнителя песен Александра Башлачёва. Изначальная "романтическая" тема постепенно вытеснялась "русской".
Александр Измайлов: "Наверное, надо сказать, как Башлачёв додумался до своего стиля. Я это знаю. Саша сделал небольшое открытие и собрал с него сам весь возможный урожай... Как-то он рассказал, что читал в немецкой газете о группе, текстов которой не понимают даже сами немцы, потому что группа пишет на чистом баварском диалекте - в общем, на сверхнациональном немецком. Там же писали, что рок в Германии проходил свои стадии - они были такие же, как в России. Сперва полное копирование, потом постепенная национализация музыки и текстов, потом полная их национализация и создание своего немецкого рока. А через год Саша написал свою песню "Время колокольчиков."
Константин Кинчев: "У него была выработана целая система. Если вы посмотрите его черновики, то там всё исчёркано какими-то стрелочками: какое слово с каким должно сочетаться. Предложение дожно выстраиваться по динамике с вектором, восходящим наверх. Каждое слово имеет определённое значение и должно завязываться с другим, с которым автор сочтёт нужным в этой строке. Иногда предложение писалось таким образом: допустим, появлялось второе и пятое слово, а остальное было пустотой, и вот эту пустоту он потом заполнял. То есть складывал некий паззл. Принято считать, что это - поток, а художник его просто берёт и записывает... Башлачёв совершенно иначе работал. Для него это была математика, в хорошем понимании этого слова".
В мае 1984 г. Башлачёв купил свою первую личную гитару и начал учиться играть на ней всерьёз.
В сентябре 1984 г. в Череповец по приглашению друга Башлачёва Леонида Парфёнова, в то время журналиста вологодской областной газеты и вологодского областного телевидения, приехал музыкальный критик Артемий Троицкий. Под сильным впечатлением от песен Башлачёва Троицкий приглашает друзей в Москву.
В октябре 1984 г. Башлачёв по протекции Троицкого даёт квартирники в Москве и Ленинграде. В Череповец он возвращается, чтобы уволиться из газеты и до конца жизни вести образ жизни бродячего музыканта.
Из письма бабушке в начале 1985 г.: "Я живу замечательно. В моих делах - успех. Личное счастье есть. Радости в жизни столько, что огорчаться просто некогда. Небо надо мной гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная зачем. А в душе весна, как у всех, кто свою душу не душит. В общем, я совершенно счастливо живу. Пишу песни, пою, людям от них легче жить, это правда. Часто езжу в Москву, там выступаю, много интересных и хороших людей вокруг меня... Много планов, идей, времени на жизнь отпущено мало, надо всё успеть. Много лет я спал, пора работать. Чем больше работаешь, тем меньше устаёшь, я это понял. Словом, пою - людям спать не даю!"
В апреле 1985 г. ради ленинградской прописки Башлачёв оформляет фиктивный брак с Евгенией Каменецкой. С мая 1985 г. до конца жизни во избежание привлечения по уголовной статье о тунеядстве "трудился" матросом-спасателем, рабочим по благоустройству и кочегаром.
29 ноября 1985 г. у Башлачёва и его университетской подруги Татьяны Авасьевой в Свердловске рождается сын Иван. Слабый здоровьем ребёнок умрёт 9 марта 1986 г. В декабре 1985 г. написана песня "Ванюша".
Анна Мясникова: "Самое ужасное: оказалось, что диагноз был ошибочный, и его могли спасти - просто лечили не от того. Это сказал Тане и сопровождающему её Сергею Корнету патологоанатом, выдавший заключение о смерти и труп младенца. Узнал ли об этом Шура? Скорее всего, да. Но не от Тани. Она с ним больше не общалась."
Последняя, без учёта посвящения к свадьбе Рашида Нугманова, известная песня Башлачёва ("Вишня") датирована маем 1986 г. Далее наступает глубокий творческий кризис и развивается тяжёлая депрессия.
Александр Липницкий о встрече с Башлачёвым летом 1986 г.: "Он мне тогда поведал, что у него песни не пишутся. Внутри у него всё кипит, они живут в нём, а он их не может извлечь наружу. Он как бы "потерял ключ к тому, как извлекать", - это его слова. Он ещё сказал такую вещь: "Мы с Петькой говорили о том, что мои песни несколько тяжеловаты и длинноваты. Я с ним раньше спорил, а сейчас вижу, что его метод более правильный: небольшие законченные ироничные композиции. Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России и прочем"."
Артемий Троицкий: "Наверное, это был уже самый конец 1986 года. И он, конечно, был совсем другим. Он потух просто, был смурным, и он мне сказал, что за все эти полгода ничего не написал... Я не психиатр и не аналитик душевных состояний. Мне трудно сказать, но я просто помню, что у меня сложилось такое впечатление, что в нём что-то очень сильно надломилось. Почему, из-за чего, с какой стати - я не знаю. Помню, он мне говорил, что с ним произошло что-то страшное. Как мне показалось, это было до некоторой степени замешано на какой-то мистике. Он говорил что-то туманное. То есть я его просто по-свойски, по-дружески спрашивал: "Сань, а что случилось? Тебе плохо, что ли? Ты там перебрал чего?" Он в ответ на это говорил какие-то тёмные, смутные вещи по поводу чего-то страшного, нехорошего, но при этом абсолютно ничего конкретного... Это была бледная тень Башлачёва образца 1984-го, 1985-го и первой половины 1986 года. То есть не было этого божественного сияния, не было этой запредельной энергетики, он просто пел свои песни."
Август 1987 г.: "И труд нелеп, и бестолкова праздность,/ И с плеч долой всё та же голова,/ Когда приходит бешеная ясность,/ Насилуя притихшие слова."
В декабре 1987 г. Башлачёв предпринимает попытку суицида, вскрывая себе вены.
17 февраля 1988 г. жизнь Александра Башлачёва обрывается падением из окна восьмого этажа "своей" ленинградской квартиры.
("...И захмелев, я спрыгну на ходу/ На станции Моей Последней Боли.")
("Рекламный плакат последней весны/ Качает квадрат окна.")
23 февраля 1988 г. Александр Башлачёв похоронен под Ленинградом на Ковалёвском кладбище.
("Но когда я спокойно усну, / Тихо тронется весь лёд в этом мире. / И прыщавый студент - месяц Март/ Трахнет бедную старуху-зиму. / Все ручьи зазвенят, как кремлёвские куранты Сибири. / Вся Нева будет петь и по-прежнему впадать в Колыму.")
3 августа 1988 г. в Череповце родился сын Александра Башлачёва и Анастасии Рахлиной Егор. Будучи "маленьким мальчиком с большими правами", Егор Башлачёв брал интервью у будущего иноагента (по совместительству настоящего пирата) Гребенщикова и снимался в клипе будущего иноагента Меладзе с будущим патриотом Машковым. Согласно официальной версии, 19 июня 2021 г. Егор Башлачёв в момент обострения психического заболевания покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна квартиры.
Анастасия Рахлина в 1990-е работала на радио и телевидении, в том числе ведущей известной музыкальной программы "Подъем" (её гостями были БГ, "Nautilus Pompilius", Наталия Медведева, "Чиж и Ко", Марина Капуро, Вахтанг Кикабидзе, "Вопли Видоплясова" ...) В 2000-е пришла в "православную журналистику" (интервью с "Петром Олеговичем" ). Умерла от рака 2 июня 2018 г. в статусе монахини.
Родители и младшая сестра Александра Башлачёва, возможно, живы и поныне (интервью с Нелли Николаевной 2016 г., новость от 2020 г.).
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Леонид Парфёнов:
"Это великое дело - быть голосом своего поколения и выразить своё время. Но приходят новые поколения, новые времена, а вот это башлачёвское состояние русского неистовства так и остаётся непревзойдённым."
Артемий Троицкий:
"Меня просто вело от этого всего, я считаю, что это вообще главная удача, главное счастье в моей жизни, что я его встретил, потому что для меня Башлачёв - это Всё."
Юрий Шевчук:
"Саша - это литература, культура, мировой уровень. Я считаю, что это выше, чем те, кто был тогда эталоном..."
Борис Гребенщиков:
"Это искусство для каких-то особенных людей, простые люди не в состоянии его выдержать. То есть я бы сказал, что это окошко туда, куда никто не хочет заглядывать... Моя позиция: усилия по "внедрению Башлачёва в сознание масс" абсолютно бесполезны, но без них мы откатимся назад."
Егор Летов:
"Страшный, очень яркий, режущий, агрессивный. То, что к эстетике не имеет никакого отношения. Я считаю, что до сих пор его не понимают. Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной. Его можно понять, если находишь в себе то же самое, что и он находит. Я толком только недавно понял "Посошок". Это величайший человек, который был у нас."
Константин Кинчев:
"Его поэзия будет жить значительно дольше нас. Больше того времени, что нам отмерено, и еще нескольким поколениям. Его будут читать, как мы сейчас читаем поэтов Серебряного века. Бродский говорил, что поэзию способен воспринимать один процент населения, вот на него я и работаю. Башлачев работал на тот же самый процент, и уверяю, что сейчас, что через сто лет его будут чувствовать те, кто чувствует красоту слова."
Вячеслав Бутусов:
"Он над головами прошёлся, а там оказалось очень свободное пространство."
Михаил Борзыкин:
"Для всех, с кем я сегодня поддерживаю отношения, Башлачёв - тот человек, с которым время от времени нужно сверять помыслы и дела. Равного ему не появилось до сих пор."
Леонид Фёдоров:
"Когда дали послушать его кассету, мне это никак не показалось. Но концерт... Помню это ощущение. Как будто из-под земли, из-под его стула бил столб пламени и нездешней ярости. Физиологическое ощущение сгустка энергии. Полчаса урагана – слова и три аккорда не важны – и вы видите простого пацана с фиксами и руками в крови. Совершенно потрясающая, ни на что не похожая энергетика. Высоцкий еще сверлил нас какими-то мыслями, а здесь никакой мысли. Это был шквал и землетрясение. И с тех пор такого я нигде и никогда не ощущал, ни у кого. Нет, было немало концертов, где какие-нибудь рокеры качали зал, но я понимал, что это звук такой. А у Башлачева не было ни поразившего меня слова, ни звука. Был поток, огненная лава, разрыв-трава. Причем видео потом смотрел – никакого ощущения, просто вспоминаешь присутствие на том концерте. До сих пор не могу понять, как такое возможно."
Дмитрий Ревякин:
"Он от мелодии всё-таки шёл. И даже не столько от мелодии, сколько от ритма. У него так плотно нафаршировано... Вообще, ломовые образы! Да, ритм, конечно. Ритм... Изначально такая руда!"
Сергей Курёхин:
"К сожалению, мы так и не записались с Башлачёвым. СашБаш очень хотел, чтобы мы записались, и мы очень долго обсуждали детали: что, когда и как... Но поскольку он человек был такой, в отличие от меня, неорганизованный, то все эти планы и остались нереализованными."
Илья Кормильцев:
"Для меня стихи Башлачёва как поэзия не существуют вне его пения. Хотя вроде бы они такие поэтичные, это всё-таки больше бардовская лирика."
Андрей Макаревич:
"Саша, конечно, поразительный совершенно автор, потому что он настолько "сам по себе"... к нему слово "самородок" подходит на двести процентов. Он узнаваем с первой строчки, с первой ноты, с первого звука. И ни на кого не похож. Это редчайшее достоинство. Когда я слушаю Сашу, получаю очень мощный толчок энергии."
Фёдор Чистяков:
"Он был неудобным автором и неудобным человеком, а официозу нужны удобные люди, люди, которые знают, что такое формат, как в него вписаться, как не говорить лишнее. Во всех его песнях – отчаяние и какая-то обречённость, то, что принято называть русской тоской. Извлечь из неё позитив по определению невозможно."
Александр Липницкий:
"Тексты рок-музыкантов... являются любимыми мишенями для литературных критиков... И только Александр Башлачёв своим талантом смог разрушить стереотипы прошлого. Его песни были безупречны."
Александр Литвинов (Веня Д'ркин), на вопрос об отношении к Башлачёву:
"Я не знаю. Я же говорю: я ничего не слушаю."
Игорь Тальков, на вопрос о близких по духу музыкантах:
"Такие есть. Тот же Шевчук, покойный Цой... Конечно, Башлачёв..."
Булат Окуджава:
"Он говорит об окружающем меня знакомом мире знакомыми словами, но расположенными в необычных сочетаниях, отчего конструкция этого мира предстаёт передо мной объёмной. Он открывает мне многослойный смысл явлений и такие глубины, под которыми не пустота, а новый смысл. Тогда, поражённый его зоркостью, я кричу, плачу вместе с ним и вместе с ним ликую, потому что его мир становится как бы моим.
Так я воспринял стихи А. Башлачёва, поэта незнакомого, но истинного, сказавшего своё слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью."
Александр Дольский:
"Башлачёва же читать очень славно... Это стихи не только талантливого, но и очень начитанного, психологически сложного, социального и очень нежного человека."
Евгений Евтушенко:
"Очень жаль, что в этом крупном сверхперегруженном эмоциональностью даровании изначально была заложена некая неудержимая самоубийственность... Думаю, размашистый темперамент Башлачёва, заряженный протестной ширью, не выдержал искусственно маргинального существования."
Олег Митяев:
"Песни Саши Башлачёва - не для развлечения. Это довольно серьёзная работа для души и ума... Для восприятия творчества таких гигантов нужна очень серьёзная многолетняя подготовка, жизненный опыт, сильное стремление понять смысл того, что они сделали."
Александр Градский:
"Удивительно талантливые стихи, я понял это при первом же прослушивании. Но при этом я как-то не воспринял его в качестве певца и музыканта. Я так понял, что для него было важно эмоционально прочитать свои стихи с помощью гитары и выпевания своих строк. Общее впечатление от его стихов и подачи их при этом было очень мощным."
Дмитрий Быков:
"Я не люблю Башлачёва. Я понимаю, что это очень талантливый человек, но то, что он делает, мне неинтересно - и главным образом потому, что я вижу там слишком много самоподзавода, и часто я вижу, что его ведёт слово, что смысл за словом не поспевает. Хотя у него есть безусловные шедевры, есть очень хорошие песни, но почему-то они меня совершенно не трогают."
НА ВТОРОЙ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ
Первая запись (Череповец, август 1984)
Первая студийная запись (Москва, 17.10.1984)
Первый концерт в Москве (20.10.1984)
"Кочегарка" (Ленинград, 18.03.1985)
"Третья столица" (Ленинград, 30.05.1985)
"Время колокольчиков" (Москва, 18.01.1986)
"Таганский концерт" (Москва, 22.01.1986)
Интервью Борису Юхананову и Алексею Шипенко (Москва, февраль 1986)
"Вечный Пост" (Николина Гора, апрель 1986)
"В коммуналке у БГ" (Ленинград, май 1986)
Домашняя запись у Олега Замовского (Владимир, июнь 1986)
"Чернобыльские бобыли на краю света" (Ленинград, 15.08.1986)
Концерт в ДК Ильича (Ленинград, 24.05.1987)
Концерт в ДК МЭИ (Москва, 09.01.1988)
"Последний концерт" (Москва, 29.01.1988)
Антология: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь
МЕМОРИАЛ БАШЛАЧЁВА
Сайт "Homo Cantans - человек поющий"
Концерт памяти Башлачёва (Ленинград, 21.02.1988)
Похороны Башлачёва в фильме "Рок" (реж. А. Учитель, 1987/88)
Радиопередача "Поверх барьеров" ("Радио Свобода", 27.08.1989)
Эпизод с Юрием Шевчуком в фильме "Город" (реж. А. Бурцев, 1990)
Эпизод с Виктором Цоем в фильме "Город" (реж. А. Бурцев, 1990)
Радиопередача памяти Башлачёва ("Радио Свобода", 17.02.1991)
Телепередача "Антропология" (ТК "Телеэкспо", 18.02.1998)
Интервью Александра Липницкого с Анастасией Рахлиной (2005)
Документальный фильм "Смертельный полёт" (2005)
Документальный фильм из цикла "Как уходили кумиры" (2006)
Телепередача "Еловая субмарина" (ТК "Ностальгия, 2008)
Трибьют "Серебро и слёзы" (2014)
Открытие мемориальной доски на здании школы Башлачёва (2017)
Интервью Юрия Сапрыкина с Леонидом Парфёновым (2018)
Интервью Дениса Бояринова с Артемием Троицким (2018)
Документальный фильм МКУ ИМА "Череповец" к 60-летию Башлачёва (2020)
Сюжет вологодского телевидения об открытии Музея Башлачёва (2020)
Могила Башлачёва на Ковалёвском кладбище
ПОСТСКРИПТУМ
Я хочу дожить, хочу увидеть время
Когда эти песни станут не нужны.
А. Башлачёв
До февраля – скучаю, как могу.
Терплю, не слыша отклика кукушки.
И вижу тени – Башлачёв и Пушкин
Ждут третьего на меченом снегу...
К. Арбенин, "Контрабандист" (гр. "Зимовье зверей")
Увы, мы дожили до времён, когда "Время колокольчиков" (один из действительно распространившихся башлачёвских "мемов", а сколько их ещё будет!) - это "иноагент", а козлы-загонщики, лижущие чекистские сапоги, весело ведя стадо на убой, на "голубом глазу" рассуждают о благости и кровотоке. Видимо, время расколотых колокольчиков стало временем башлачёвским, как верно подметил в своём стихотворении ув. Алексей:
Мрак и снег по Руси, по мачехе.
Вечным пьют мотивом коллективчики.
Подвиги кровавых наших мальчиков
Славят сверхурочные безенчуки.Ирод-царь с дерзостью налётчика
Взял реванш верностью ментовскою.
Если раскололи колокольчики,
Значит, здесь время башлачёвское.
CD "Александр Башлачёв" от "Змейки" в архиве .zip, 2006, 642 Мб
Установка приложения не требуется, плеер встроен, под Windows 10+ работает (запустить autorun.exe); более 160 песен, тексты, немного фото
17.02.2023, 18:49 [2165 просмотров]